최신 인터넷게임 50.rgu145.top 바로가기 알라딘체험머니
최신 인터넷게임 44.rgu145.top 알라딘체험머니
최신 인터넷게임 51.rgu145.top 알라딘체험머니
최신 인터넷게임 43.rgu145.top 알라딘체험머니
최신 인터넷게임 33.rgu145.top 알라딘체험머니
최신 인터넷게임 30.rgu145.top 알라딘체험머니
최신 인터넷게임 18.rgu145.top 알라딘체험머니
최신 인터넷게임 18.rgu145.top 알라딘체험머니
최신 인터넷게임 94.rgu145.top 알라딘체험머니
최신 인터넷게임 79.rgu145.top 알라딘체험머니
최신 인터넷게임 54.rgu145.top 알라딘체험머니
꽁머니사이트 신천지사이트 바다이야기 2화 릴게임임대 오리 지날야마토연타예시 무료 릴게임 바다이야기 오션파라 다이스게임다운로드 카지노 잭팟 바다이야기시즌5 바다이야기 모바일게임 바다이야기PC버전 릴게임 추천 사이트 야마토3다운로드게임사이트 양귀비게임설명 신천지게임다운로드 다빈치릴게임 무료온라인게임 바다 슬롯 먹튀 신 바다이야기 온라인릴게임 먹튀 검증 릴온라인 한게임바둑이 슬롯무료게임 다모아릴게임 야마토3다운로드게임사이트 무료충전 바다이야기 해적게임 무료슬롯사이트 야마토게임 기 알라딘릴게임오락실 릴게임횡금성 오션파라다이스3 황금성 게임 적토마게임 신천지게임 알라딘게임예시 프라그마틱 슬롯 추천 야마토5게임기 알라딘설명 야마토게임동영상 프라그마틱 슬롯 하는법 하이클래스릴게임 오리지날릴게임 메가슬롯 황금성오락실 유희왕황금성 게임몰릴게임 슬롯나라 황금성포커 야마토게임공략법 슬롯머신 기계 구입 알라딘바로가기 신천지 게임 공략법 게임몰릴게임 모바일 야마토 오션파라다이스사이트 황금성릴 바다이야기 다운로드 바다신2 다운로드 최신야마토게임 체리마스터 다운 황금성갈갈이 바다이야기5 야마토게임하기 사다리게임주소 오리지날야마토2게임 릴게임먹튀검증 온라인신천지게임 우주전함 야마토 먹튀 슬롯 머신 이기는 방법 야마토5게임기 다빈치게임 사설바둑이 인터넷빠찡꼬 바다이야기먹튀신고 야마토빠칭코 바다이야기환전가능 유희왕 황금성 모바일릴게임종류 릴게임검증 릴예시게임 모바일바다이야기 릴게임 손오공 릴게임다운로드 소액 슬롯 추천 무료바다이야기 강원랜드 슬롯머신 추천 야마토게임무료다운받기 온라인오션게임 다모아릴게임 야마토온라인주소 온라인릴게임사이트 백경게임다운로드 성인릴게임 파친코게임 바다이야기PC버전 바다이야기 꽁머니 환전 하이클래스릴게임 우주전함야마토2202 야마토카지노 강원랜드 슬롯머신 종류 바다이야기먹튀신고 강원랜드 잭팟 후기 무료게임다운로드 릴게임 다운로드 강원 랜드 슬롯 머신 하는법 온라인 릴게임 사이트 매장판 온라인야마토주소 릴게임정글북 바다이야기 꽁머니 무료백경 빠칭코게임다운로드 온라인백경 모바일릴게임 릴게임환수율 PC 릴게임 슬롯머신 원리 바다이야기 온라인 슬롯 게시판 바다이야기황금고래 바다이야기코드 황금성온라인게임 야마토5게임 11일 오전 광주의 한 물류센터. 택배 기사들이 쉴 새 없이 상하차 작업을 하고 있다. 송보현 기자
11일 오전 7시 광주의 한 물류센터. 천장 선풍기가 느리게 돌았다. 아직 햇살도 강하지 않은데 실내 공기는 벌써 후끈하다. 반소매 유니폼 위로 땀이 번졌고, 바닥엔 트럭에서 쏟아낸 상자들이 빠르게 쌓였다. 기사들은 말없이 손을 놀렸다. 송장을 확인하고, 품목을 나눈 뒤 컨베이어 벨트 앞에 다시 상자를 쌓았다. 벨트는 멈추지 않았다.
박현제(39) 씨가 자신의 구역 물량을 확인했다. 검은 모자, 회색 조끼, 팔토시 차림이다. 그는 하나하나 배송 순서를 떠올리며 짐을 차곡차곡 적재한다. "테트리 신용유의 스 하는 기분이에요." 잘못 놓인 박스 하나가 작업 전체를 다시 하게 만든다. "한 박스라도 틀리면 다 꺼내야 해요. 시간도 체력도 두 배로 들죠."
택배 일을 시작한 지 2년. 72kg이던 체중은 53kg까지 줄었다. 하루 평균 300개의 박스를 나른다. "오늘은 220개니까 좀 나아요." 6~7월은 비수기지만 노동 원클릭대출 강도는 줄지 않는다. 출발이 30분 늦어지면 퇴근은 한 시간씩 밀린다. 화요일 물량(400여개)은 정오까지 상하차가 이어진다.
박현제 씨가 무더위 속 계단을 올라 대형 박스를 배송하고 있다. 송보현 기자
동부저축은행
출근한 지 두 시간이 넘어도 그의 동작은 줄지 않았다. 트럭과 구역 사이를 오가며 수십 개의 상자를 실었다. 이때 동료 한 명이 기자에게 얼음 생수를 건넸다. "기사님들 요즘, 이 더위에 물도 잘 못 마시고 일해요. 상하차부터 배송까지 다 혼자 알아서 해야 하니까요."
오전 9시 40분, lg미소금융재단 박 씨는 트럭에 올라탔다. 첫 배송지는 광주 남구 백운동. 주택가 골목에 차를 세우고 상자를 들고 계단을 올랐다. 송장을 스캔하고, 문 앞에 물건을 놓는 동작이 반복됐다. "이 동네는 이제 송장만 봐도 누군지 다 알아요." 계단을 두세 칸씩 오를 때마다 숨이 가빴다. 기자 역시 이내 등줄기로 땀이 흘렀다. "제가 너무 빠른가요?" 그가 웃으며 물었다.
주택공급신청서
택배기사에게 가장 버거운 계절은 겨울이 아니라 여름이다. 옷은 땀에 젖고, 차량 내부는 찜통이다. "아버지가 지난주 아이스 조끼를 사주셨어요. 오늘 처음 입었는데, 확실히 낫네요." 그렇게 말하면서도 그는 다시 상자를 들었다.
오전 배송이 거의 끝나갈 무렵, 박 씨는 차 안에 올라 짧게 숨을 골랐다. “오늘 취재 온다고 하니까 아내가 미숫가루를 챙겨줬어요.” 두 딸과 함께 차량 청소도 했다. “아이스박스에 넣어놔서 아직 시원해요.” 송보현 기자
박 씨는 네 아이의 아버지다. 23살에 결혼해 지금은 중학생부터 갓난아이까지 4남매를 키운다. 첫째는 중학교 2학년, 막내는 올해 3월에 태어났다. 퇴근 후엔 아이들과 책을 읽고, 숙제를 함께 한다. "일요일 하루만큼은 아빠가 되려고 진짜 노력해요. 그 시간이 제일 좋아요. 힘들어도, 그 애들 얼굴 보면 다 괜찮아요."
택배 일을 하기 전 그는 일반 회사에 다녔다. 관리자급으로 승진하면서 야근과 주말 근무가 일상이 됐다. "가족이랑 시간 보내는 게 너무 부족했어요. 지금이 훨씬 힘들어도, 제 리듬대로 살 수 있어서 좋아요."
그렇게 선택한 일이지만, 이곳에도 지켜내기 어려운 일상의 경계가 있다. 택배 노동은 주 6일이 기본이다. 최근에는 일요일까지 배송에 나서는 기사들도 많아졌다. 강제는 아니다. 하지만 주말 물량을 남겨두면, 월요일 업무는 눈덩이처럼 불어난다. 기사 스스로가 다음 날을 위해 나서는 구조다. "일요일 하루라도 쉬지 않으면, 다음 주를 버티기 어려워요. 가족과 보내는 그 하루를 위해 6일을 버텨요."
오후 1시. 백운동 배송을 마친 박 씨는 사직동으로 향할 채비를 했다. 셔츠는 땀에 절어 있었지만, 얼굴에는 미소가 번져 있었다. "힘들죠. 그래도 즐겁게 일해요. 아이들 맛있는 거 사줄 수 있고, 잘해줄 수 있으니까요." 오후 6시가 그의 예상 퇴근 시간이었다. 아직 하루는 끝나지 않았다.
호남취재본부 송보현 기자 w3to@asiae.co.kr
조회 : 0
